平特一肖高手论坛 “书心王”

日期:2018-01-31 / 人气: / 来源:未知

因为几年前的一次中风,年近八十的布斯歪着嘴,眉宇间的神情,与其说是威严,不如说是孩子般的顽皮。(冯竿木/图)

(本文首发于2017年7月20日《》)

理查德·布斯将因采矿业的衰落而颓败的小镇黑昂威打造成世界知名的旧书集散地。他首倡的“书镇”概念现在也已遍布全球,印度、墨西哥、南非和几乎所有欧洲国家,都能找到类似黑昂威的图书小镇。

1977年愚人节那天,布斯宣布黑昂威独立,并自封为黑昂威的“书心王”,封他的马为首相。当时英国媒体广泛报道此事,书镇黑昂威名声大振,人们都说这是布斯最好的营销术。

55年前,牛津大学毕业生理查德·布斯回到家乡小镇黑昂威,花700英镑买下镇上的老消防局,开了一家旧书店。此后,爱书的布斯不断从世界各地用集装箱将人们丢弃、贱卖的旧书运回小镇出售,来小镇淘书和开书店的人也越来越多,生意越做越大。黑昂威鼎盛时期,布斯曾在这里开设7家书店,坐拥书城。

在布斯的带动下,这个只有1500人、位于英格兰与威尔士边境的小镇现在拥有近30家旧书店,密度比伦敦的超市高得多。小镇上还有不少古玩店、手工制品店,旧书、古玩琳琅满目,吸引各地的游客。黑昂威早已是全球爱书人、藏书人和淘书人的“精神麦加”。

布斯是黑昂威人的国王。这不仅因为他是世界上第一个提出“书镇”概念、并将其在黑昂威发扬光大的人,也是因为他曾买下镇上那座建于11世纪、如今已残破却仍在小山上俯视书镇的城堡,并宣布黑昂威为独立王国。

如今,到访布斯在镇上的“黑昂威国王书店”,还能花1英镑买到王国的护照,花3英镑买一份受封骑士勋章的证明。一些书店还悬挂布斯国王2009年发布的标准照。照片是英王亨利八世的那张著名画像,只是脸换成了布斯的。因为几年前的一次中风,照片上年近八十的布斯歪着嘴,眉宇间的神情,与其说是威严,不如说是孩子般的顽皮。

书店店员会向来访者介绍黑昂威的国王,来访者们也听得兴致盎然。“因为他有城堡,国王都拥有一座城堡。”店员常常对来访者这样解释布斯国王的身份。

笔者发出采访要求后,布斯的秘书给笔者回信,说国王可以在家中接受采访。布斯现在住在黑昂威镇外一英里的小山上,绿树环绕。笔者按照秘书发来的路线一路寻找,沿路都是草场,偶尔有家小旅店,甚至好几次都怀疑走错了方向。

爬上一条陡坡,终于来到布斯3层楼的大宅。这里与世隔绝,门前还有松鼠爬过。进门处的玻璃窗上是“布斯国王”的画像,显示着这房子与众不同。

笔者终于见到了端坐的“国王”。

虽然是初夏,老态龙钟的布斯还是套了3层衣服,木柴在他身后的火炉里哔哩啦响着。他秃顶、大腹、歪嘴,戴着厚镜片眼镜,说话有些含混不清,常常说着说着就忘了问题是什么——想着他当年的荣光,让人心疼面前这位年老的国王。

当年的布斯和黑昂威一样,从默默无闻到世界知名、风光无限;而现在,城堡残破,国王老去,他的书城在电子化阅读的冲击下也多少显露出颓态,黑昂威的书店数量和来这里淘书的人数都开始下降。

“这是开书店 绝好的地方”

布斯说,他成功的另一个秘密在于,他从全世界各处买来二手书,再把书卖给全世界来的买书人,做的是全球生意,黑昂威和全世界相连。

历史上,威尔士小镇黑昂威是一个贸易集镇,商贾众多。传说罗马帝国瓦解后,率领圆桌骑士团统一不列颠群岛的亚瑟王就曾在小镇附近战斗,留下一处遗迹。除此之外,黑昂威默默无闻。

1960年代,黑昂威和许多威尔士小镇一样,随着采矿业的衰落而颓败。就在布斯大学毕业后回到黑昂威的1962年,运营了近百年、连接小镇与外部世界的唯一一座火车也因英国铁路系统整合而被关闭。

当时的英国,在国有化政策和保障制度深度调整的背景下,劳资纠纷频发、经济增长乏力,“英国病”即将发作。也是在那时,英国大学中“反叛的一代”不断组织学生运动,提倡自由、宣泄苦闷、愤世嫉俗的摇滚乐开始流行。23岁的布斯带着牛津大学历史学学士学位意气风发地回到黑昂威,却眼见家乡的衰败,彻底对政治与权威失望,决心打造自己的乌托邦。

从小爱读书、买书的布斯想到了旧书。还是个孩子的时候,布斯就发现买卖旧书能赚钱。他曾在小镇上的旧货店里翻出一套18世纪的宣传册,后来卖给伦敦的旧书店,一倒手就赚了35先令。他想到了在黑昂威开书店。

镇上人说,这是个疯点子。黑昂威位于山区,人烟稀少,最关键的问题是:“黑昂威没人读书”。就连布斯的妈妈也认为,儿子的书店撑不了三个月。但事实上,布斯的书店一开就是50年。

“我倒觉得黑昂威是个开书店绝好的地方。”坐在他那张大办公桌后的布斯至今为他当年的决定骄傲。他的决策理由很简单:位置。“黑昂威离学术中心牛津不远,离世界上唯一一个设在农村小镇的国家图书馆(威尔士图书馆)也不远,附近还有布里斯托和伯明翰这样的城市,一定会有人来买书。”

布斯说,他成功的另一个秘密在于,他从全世界各处买来二手书,再把书卖给全世界来的买书人,做的是全球生意,黑昂威和全世界相连。

从布斯买下镇上的老消防局、开设他的第一家书店起,淘书、进货就是他每天最重要的任务。刚开始,他去威尔士各地收书。时逢矿业萧条,许多矿上的矿工图书馆关张,图书馆的藏书都被布斯运来黑昂威。

后来布斯又去爱尔兰收书,那些位于河边富人区的老房子是他的重点目标。有时候,老屋子的主人喊他去收书,那些书在书架上放了一百多年,没人碰过,落满了厚厚的灰尘。长期的收书中,很多事让布斯记忆犹新。有一次,布斯接到一个老太太的电话,让他去收书。第二天,他走进屋子时,老太太的孩子告诉他,妈妈刚刚去世了,留下一屋子的书。

“每个出版商 都在为黑昂威打工”

“电影院书店”在巅峰时曾拥有25万册旧书,成为当时全世界最大的二手书店,还被写入吉尼斯世界纪录。当时书店里的木书架,连起来就有25英里长。

收书要有眼力。布斯发现,宗教书籍和简装本的小说很容易收到,但销路也最差。他也逐渐知道,1878年出版的《都柏林大学杂志》能值1000镑,因为那本不起眼的杂志中有爱尔兰诗人叶芝的第一份出版物。

布斯的二手书生意起步时,正赶上全球集装箱运输业的快速发展。布斯带着黑昂威的年轻人去美国淘书,一个个塞满旧书的集装箱从美国的图书馆、学校、乡村抵达黑昂威,摆上布斯书店的书架。

布斯认为,每本书都有被书店买入的价值,因为总会有某天,某个人要看那本书。他决定扩建,买下镇上的老电影院,改装成自己的第二家书店。这间“电影院书店”在巅峰时曾拥有25万册旧书,成为当时全世界最大的二手书店,还被写入吉尼斯世界纪录。当时书店里的木书架,连起来就有25英里长。

今天,“电影院书店”仍在营业,只是书店早已易手。每天一早,店主仍会按照布斯当年的样子,把一长排书箱拖出书店,摆放在室外,吸引淘书客。

从1962到1968年,布斯的生意红红火火,越来越多的人来找他买书,书店营业额从每年6000英镑猛增到10万镑。他买了一辆拉风的白色“劳斯莱斯幻影6”,常常心满意足地坐在真皮座椅里,大口抽雪茄烟。

旧书的魅力何在?布斯说:“人们爱它的材质,爱它的美观,爱它的内在价值,旧书为每个淘书人都提供了无穷的可能性。”

环绕黑昂威的那条河流仍在静静流淌,而当年交易玉米、牛肉的小镇却已华丽转身,成为全世界知名的旧书集散地。1970年代起,陆续有人开始模仿布斯,在黑昂威开起书店。书店越开越多,书镇的名气也越来越大。

“全世界的每个出版商都在为黑昂威打工,因为新书总会成为二手书,总会来到黑昂威。”布斯说。

加冕“书心王”

两位美国总统(卡特和克林顿)都曾来过这个不通火车的书镇。克林顿将黑昂威文学艺术节称为“思想的伍德斯托克”(伍德斯托克是世界知名的音乐节)。

1973年,布斯买下黑昂威的那座城堡,开设书店。城堡是他标志性的产业、是他的理想国,他曾许诺永远不会离开那里,“躲进城堡就是反抗权威。”

2011年,布斯食言了,他决定卖掉城堡。没有了城堡的国王还算国王吗?布斯曾向自己的朋友解释:“我有两百万个理由卖掉它。”他指的是,那座城堡卖了两百万英镑。

“国王已经从他的城堡搬进了宫殿。”布斯对我说。他常用这句话来欢迎访客。

从1980年代起,布斯就陆续卖掉他在黑昂威的书店,目前只剩下“黑昂威国王书店”一家。据黑昂威当地媒体报道,仅以他名字命名的那家“理查德·布斯书店”就卖了将近一百万镑。

在采访中,布斯总是主动谈起“政客们用金钱收买媒体,帮助他们通过假民主赢得权力”这个话题,有时甚至会用它来回答毫不相关的问题。我很快就意识到,布斯的记忆力衰退了,国王的脑子糊涂了。

后来黑昂威的人告诉我,也许是他年纪太大,也许是因为那场手术,反正布斯现在有时清醒,有时糊涂。他很少走出他的“宫殿”,偶尔出门,也是坐在轮椅上,由人推扶。

我有些奇怪,为什么布斯对大众传媒如此仇恨,为什么他总对我说“媒体将人们隔离,而书却将人们团结在一起”。要知道,他作为“黑昂威国王”的成功,媒体功不可没。

1977年愚人节那天,布斯宣布黑昂威独立,并自封为黑昂威的“书心王”、封他的马为首相。当时英国媒体广泛报道此事,书镇黑昂威名声大振,人们都说这是布斯最好的营销术。

我问:“你当时是认真的吗?”布斯答:“当然不是,但比那些所谓真实的政治更认真。”

在布斯的那本《我的书国》自传中,他写道:“后来我意识到真相:媒体是西方文明‘邪恶的大祭司’,对‘人殉’充满渴望。”布斯认为他自己就是媒体的牺牲者。

让布斯始终耿耿于怀的是,媒体对“黑昂威文学艺术节”铺天盖地的宣传,已经让他提出的“书镇”概念偏离了本真,代表商业经济的文学艺术节甚至盖过了他这个国王的风头。

因为“书镇”越来越出名,威尔士官方决定从1987年起在黑昂威举办一年一度的文学艺术节,邀请知名作家、出版人来小镇举办各种文学活动。每年10天的节日期间,涌入小镇的人数是当地居民人数的10倍,黑昂威的房价近年来也大涨。

两位美国总统(卡特和克林顿)都曾来过这个不通火车的书镇。克林顿将黑昂威文学艺术节称为“思想的伍德斯托克”(伍德斯托克是世界知名的音乐节)。在媒体的报道中,文学艺术节和黑昂威的30个书商仿佛就是书镇的全部逻辑,有人甚至认为,黑昂威的成功主要是因为文学艺术节的设立。

“对于所有文明来说,书和旅游都是最重要的。”布斯对媒体的“本末倒置”愤愤不平,“我第一个提出‘书镇’的概念,就是要将书和旅游结合,让旧书成为黑昂威这样农村地区的‘农产品’,用‘书镇’代表的社区经济、社群合作来击败商业化的个人利益主义。”

社群主义是威尔士的重要哲学思想,是一种提倡民主但却与个人主义和自由主义相对立的政治哲学,深深影响着布斯。他认为黑昂威还是要用旧书来吸引游客,让世界上最贫困的经济成为最绿色的循环经济。

笔者采访布斯的时候,正逢黑昂威文学艺术节。笔者问他是否会去参加艺术节的活动,布斯说:“不会,我在我的宫殿写作。”艺术节举办30年来,布斯只有一次想要买票去参加,那是因为一个作家朋友作为嘉宾来出席,但最终因为票已售罄,只好作罢。

布斯对艺术节的抵制在许多人看来不合时宜,他们说国王应该退位。2009年,黑昂威的一些书店业主拖着布斯的人偶在镇上游街,然后将他们的国王“斩首”,因为他不再能履行宣传王国的义务。

“布斯是个怪人,他是皇家版的‘轮椅神探’(西方熟知的电视人物,下肢瘫痪的旧金山警探)。”40年前在布斯的书店打工、现在在黑昂威开书店的德里克如此调侃国王。

“毫无疑问,没有‘国王’就没有今天的黑昂威。”据说德里克私下对布斯曾经的高调作风和怪异举动颇有微词,但在公开场合,他却始终维护“国王”的形象,“问题是,国王创造了一个‘乌托邦’,但这个‘乌托邦’也已今非昔比了。”

旧书不死?

布斯说:“如果要建旧书小镇,我的建议是,从一个专门销售各国诗集的小镇开始做起,因为每种文化中都有诗歌,的诗也很美。”

国王已经老去,书镇能否永生?

布斯将黑昂威打造成他的旧书王国,“书镇”的概念现在也已遍布全球,印度、墨西哥、南非和几乎所有欧洲国家,都能找到类似黑昂威的图书小镇。

但在电子阅读的冲击下,黑昂威旧书店的数量已经从巅峰时期的三十多家下降到目前的二十多家。黑昂威镇副镇长阿兰·鲍威尔承认,互联网购书的普及让这些年来镇上淘书的人少了,书镇已经告别了上世纪八九十年代的鼎盛时期。

游客们更喜欢把黑昂威当成博物馆,在这里参观一圈就走。一些来淘书的人有时会在书店里掏出手机,上ebay比对书价,然后毅然决然地将书插回去。现在,每年的文学艺术节也改在镇外举办,似乎是与书镇分庭抗礼。更具讽刺意味的是,黑昂威的图书馆因为缺乏资金,也面临关门的风险。

镇上一家名为The Addyman Annexe的书店打出横幅:“书籍是可携带的魔法——Kindle已死,书本永生!”这听起来更像是拥有反叛传统的黑昂威再次喊出绝不向现实妥协的口号,只是这口号似乎有点自欺欺人。

几乎每一个黑昂威的书店主都会大谈实体书与电子书相比的种种优点,痛斥“没有灵魂的电子书”,但他们也不得不学习如何在年轻人喜欢的Instagram等社交媒体上推广自己的书店和书。布斯仍然不愿改变。他钟情乡村、厌恶政治,喜欢到山中读书、写作,热爱园艺,通过在自己的书店定期发行小册子表达自己的观点。

“我从不读电子书。”布斯说,“我认为二手书永远不会消失。”他认为,新书是由作者推动的经济,是一国经济,而旧书则是在国家之间的流动,是经济的一部分,是真正能帮助黑昂威这样的农村地区走出贫困的经济。

布斯说,他从没去过,但在大陆有两个笔友,定期通信。他说:“如果要建旧书小镇,我的建议是,从一个专门销售各国诗集的小镇开始做起,因为每种文化中都有诗歌,的诗也很美。”

上一页1下一页 网络编辑: 吴悠 责任编辑: 聂寒非

相关 实体书店还有前途吗 复合型书店会否成为实体书店转型的新方向?实体书店还有前途吗?值得一辩。 评论3条

同步评论并分享本文到:

评论发送中,请稍候 1234

回复

东方太阳城
博狗体育

相关的主题文章:

作者:admin


现在致电 0898-688989 OR 查看更多联系方式 →

Go To Top 回顶部